いつか忘れて記憶の中で死んでしまっても

　なんということだろう。
短い時間の間で、
5年を早送りすると、
涙が止まらなくなった。
彼らが、
もがき、
苦しんで、
それでもがむしゃらに走り抜けたあとふと静寂が訪れるように、
とぎすまされた集中力で持ってして、
最後の公演の、
「峠」にたどりついた。
その静寂だ。
濃密で蠱惑的なロックを奏でながら、


「次の峠まで歩いていかなきゃ」

　そう歌う吉井和哉の声は、
静寂に響き渡る悲鳴のようにも聞こえる。
私は、
当時彼らが活動を休止するなんて、
信じられなかった。
どうして？こんな絶頂期にどうして？まだまだやれるのに、
どうして？

　でもはっきりわかってしまった、
彼らはもう死んでいたのだ。
すべてに絶望した人が恍惚を生きるように、
彼らの世界には無限の静寂が広がってしまった。
猥雑で、
脳にまでえぐられる痛みをともなったロックはもう鳴らなくなっていたのだ。
最後の東京ドームは、
彼らが必死で培ってきたものを、
簡単に並べてみせただけなのだ。
バンドの歴史は決して平坦なものではなかった、
地を這うような思いだってしてきた、
だから気乗りしないセックスをするように、
一生懸命ベッドで演じるようにロックを歌い上げることなど、
お手の物だったろう。
たった2年しか違わない99年の「マリーにくちづけ」で、
会場を煽り、
4人で微笑みあっている姿がうそみたいだ、
舞台はいやにしん、
としている。
4人はひどくストイックに、
演奏を続ける。


　新しいものを生み出していたわけではなかった。


　胸が苦しくなってしまった。


「彼」の心変わりを、
その音楽に抱かれながら気づいていた人が、
いったいどれだけいたんだろう？すがるような目で見つめているファンの中で、
いったい何人？