機械じかけの悪夢

コルタサルの短編は、
他のラテンアメリカのマジックリアリズムの旗手たちとは異なり、
極めてヨーロッパ的に洗練されている。
１９世紀に現れたエドガー＝アラン＝ポーがあまりに時代に先走りすぎて、
全く孤高の存在であったのに良く似ている。
彼の描く世界は、
至極凡庸な出発点から始まりつつも、
ゼンマイ仕掛けの人形のように、
行を追う毎に少しずつキリキリと、
予想もしない世界へと変容を遂げて行く。
しかしその変容にぎこちなさは微塵もなく、
あたかも当然の帰結であるかのごとく、
自然な流れになるように企まれており、
読者は最初と最後のわずかなベージの間に出現する世界の恐るべきクレパスの向こう側の姿に戦慄させられるのである。
彼の作品はいわゆる名作長編に典型的な「開かれて行く作品」ではない。
むしろ極めて精巧ながら、
何か得体のしれぬものの出来を企んでつくられた工芸品であるかのごとく、
ねじれた円環構造をつくりながら内側に「閉じてゆく」。
しかしそのおそろしく巧妙な細工が呼び起こす悪夢（といっていいのだろう）を発動させるのは、
作者や登場人物ではなく、
明らかに我々読者自身の読むという営みそのものなのである。