無意識をもたない人間

「昨日、
ママンが死んだ。
」
この大変有名な冒頭だけを私は知っていた。

そしてなんとなくこの話を読んだことがある気がしていた。

超がつくほど有名な名作短編にはよくある現象だろう。
国境のトンネルを越えると雪国だったあと、
夜の底が白くなるところまでしか多くの人は知らない。
しかし皆なんとなく知っている気がしている。

さて、
その何となく知っている気がしていた名作をこのたびはじめて熟読してみた。

そして感動した。

感動というより強烈な眩暈のようなものを感じた。

私が今さら褒めるまでもないがこの話は凄い。

本当にものすごく凄い。


裏表紙のダイジェストによれば、
主人公ムルソーは「母の死の翌日海水浴に行き、
女と関係を結び、
映画を見て笑いころげ、
友人の女出入りに関係して人を殺害し、
動機について「太陽のせい」と答える、
通常の論理的な一貫性が失われている男」である。

実際に読む前、
私はこの主人公を動物的な人間だと予測していた。
過去もなく、
未来もなく、
追想も希望も論理的思考ももたない、
ひたすら刹那の感覚のみに支配される人間。
その予想は大きく外れてはいなかった。

しかし、
彼は恐ろしく人間的だった。

刹那の感覚のみをつねに意識するムルソーは極度に理性的なのだ。
獣は五感を意識はしない。
ただ肉で感じるだけだ。
ムルソーは頭で感覚を意識している。
そして無意識の感情を知覚できない。

感情は媒体だ――詩的かつ陳腐に言い換えれば、
人間の多くに共通する心の底の水のようなものだ。
理性とは別の部分で湧き上がる単純な情動、
悲しみや歓びや怒りや愛を私たちは共有している。

思考を忘れ、
思考する自分を意識することを忘れてその水に浸るとき、
人間の多くは孤独を忘れる。
生の無目的さがもたらす虚無感も忘れる。

ムルソーはそこに浸れない人間だ。
だからこそ、
自分を「世間の人と同じだ」と必死で主張する。
世間一般の人間が抱くだろう感情をつねに想像し、
「こういうときにはこうするべきなのだろう」とつねに考えている。