ゆりちかへ…強い力を感じる一冊

　「自分が同じ立場になったとき、
これほどしっかり語れるだろうか」
　筆を執ることが困難になった筆者の代わりに、
彼女が録音した音声を文字起こしする作業を手伝った。


　２本のテープの中の筆者は、
冷静で気丈な母としての言葉を、
本を読むだろう未来の娘に確実に伝わるように、
まるで文章のように考えながら語っている。

　同じ立場になったとき、
おそらく僕にはできそうにない。
きっと病気がもたらす痛みや治療の苦難に圧倒されて、
文字となるような言葉を充分には語れないだろう。
２本のテープを聞きながら感心していた。


　でも、
ある日の再生を始めた時、
無言のすすり泣きから始まった。
文字起こしするのをやめた。

　すすりなきが数分間続いた。
その後の言葉は「死にたくない。
ずっと生きていたい。
死にたくない」。
泣き声交じりの告白だった。
「家族とともにずっと過ごしていたい」。

　文字起こしができなくなった。
夜の病室で一人で録音機に向かっていた彼女の孤独と恐怖は、
彼女以外の誰にも分からない。
分からないけれども、
集中して聞いていた僕には、
それが伝わってきて、
「コレハ、
シゴトダ！」自分に言い聞かせなければ、
それ以上の文字起こしができなくなった。
「コレハ、
シゴトダ！」言い聞かせて作業を続ける。
涙が流れて止まらなくなった。


　何度もテープを巻き戻し、
避けて、
最も聞きたくない部分を、
どんな言葉も聞き漏らさないように、
何度も何度も聞いた。
本になった今、
あの部分を読むと、
自分の中に恐怖と孤独とが再生される。


　彼女は今も病床にいる。
家族との時間を考えながら、
日々を生きる。

　わが子のために書いた本だが、
その目的とは違う読み方ができる。
彼女は、
病床から自力で離れられない。
しかし「人に伝えたい」という意志が周囲を動かし完成したのがこの一冊だ。
強い意思が本にこもり、
読む人が力を得られる不思議な本でもある。