やさしい光

　なんという小説なのか。
私は最初、
布団の中で読み出したら本を閉じられず、
明け方まで読んでしまい、
すっかり寝不足になった。
ひと月たって、
またお茶を飲みながら読みたくなり、
ページを繰り出したら、
初読とは微妙に感想が違い、
ここに満ちているやさしい光はいったい何なのかと思いつつ、
とうとう最後まで座りっぱなし。
ふしぎな魔力のある小説である。

　妻との出会いから死までの、
齟齬の多い夫婦の歴史を描いた私小説にはちがいないが、
従来の「私小説」の概念はきれいさっぱりくつがえされる。
軽妙でユーモラスなタッチの小説である。
「ばけたらふうせん」を始め、
名品童話を生み続けてきた作者ならではの、
ひらがな主体の平易な文体である。
それは、
手触りのよさをこえて、
砂浜や青畳や板の間を、
夏に素足で歩くときの踏み心地、
あしうらの気持ちよさを思わせる。
さらさら、
すんなりして、
ほわーんとあたたかいやまとことばなのである。
しかし、
その土踏まずをくすぐるそよ風のような文章とは対照的に、
半世紀の夫婦の実録風に語られる内容ときたら、
おどろくほど厳しく寂しいものなのだ。
平穏な夫婦として過ごした時間はごくわずか。
同じ屋根の下に暮らしたのも、
知り合って十年ほどの間。
あとは別居生活が続く。
しかも、
作者はただ一生懸命文章を書いて書いて書きまくって、
妻子へまるごと送金する。
まるでこれじゃ貢男さんだよ。
よく離婚しないな、
と半ばあきれつつ、
作者に同情を感じつつ読みだすと、
失礼かもしれないが、
面白くて途中でやめられない。

　自己愛の強い妻を、
なぜか深い所でゆるし愛している一人の男の心情に、
思わず引き寄せられてしまうのだろう。
「Ｋは自分勝手でわがままで、
心がせまくて、
他人をおそれることはなはだしく、
内に対しては横暴なやつだった。
そんなやつのために、
なんで泣いてやらなくてはならないのか。
おまえはどうかしている」と書きつつ、
妻の癌の再発手術の晩、
大泣きする作者。