41 人の一生って何なのかな

文芸誌を買うたびに思う、
こんなに長いのよく書くなあと。


私は、
文庫なら薄い奴、

単行本なら文字が大きくて行間が広くて薄い奴が好きだ。

私だって夢の中では、
よく文章を書く。

しかし、
仕上がりは限りなく薄い。


講演会では何を喋ればいいのか、

カッコいいサインの書き方は？どうしても筆ペンじゃなきゃダメなのだろうか？

百年の孤独なら買ってある。
５ページで寝た。
今は見えない都市に挑戦中だ。


今号には、

加賀乙彦・ボリス＝アクーニン・沼野充義の鼎談「文学と歴史を架橋する」と、

小林エリカ・巽孝之の対談「遠い時間とのつながりを見つめる」が掲載された。

前者も後者も、
一生のうちの相当長い時間を文学に賭ける、
賭けてきた、

その事を、
こともなげに語る文学者の凄みを感じさせた。


沼野先生は、
「私はたいへん怠け者なので、
私がやると
いつ本ができるかわかりません。
」と謙遜するが本気の覚悟がいると思う。

アクーニン先生は、
翻訳に疲れたから自分で書くようになった、
と言うが、

その翻訳を２０年我慢して続けている。

加賀先生は、
「永遠の都」とその続編「雲の都」の執筆に５７歳から没頭して、

２５年で９，０００枚、
書き終えたときに気がついたら８２歳になっていたと言う。


後者の対談でも、
小林先生は、
１０歳の頃にアンネの日記で覚醒し、

以来、
ずっと作家になりたいと思い続けて今に至るそうだ。

巽先生はそれを、
個人の中でじっくり醸成して、
１０年、
２０年かけて
ようやく何かが出てくる、
そういう過程なのだと言う。


長い時をかけた答えを、
一生でたった１つでも探し出すのが、

文学というもの、
ひいては人の一生というものなのかも知れない。


軟弱な私は、
プロが持つこの強い意志に相当する資質を
何ひとつ持っていないという事が、
今回判明したのであった。