現実に、真の愛の中で暮らしている男女は、「本当の愛は !?」 なんていうマヌケ話はしないもの

『愛について語る時に我々の語ること』：
この短編小説集を代表する短編は間違いなく 『愛について語る時に我々の語ること』 であり、
この本の表題作になっている。
　英題は『What we talk about When we talk about love』 でカーヴァーらしいウイットに富み、
洒落たタイトルだと思う。
原題に敬意を払うのであれば、
誰が日本語にしても、
殆ど同じ訳になる。
せいぜい、
『我々が愛を語る時、
我々が語ることは』 くらいの変形しかない。


二組の夫婦４人、
それぞれ、
メルとテリ （ともに４０歳代）、
そしてニックとローラ （３０歳代）は、
いずれも再婚同士だ。
ふた組の夫婦４人共、
夫婦関係の継続に特段の疑義が無いと考えて（考えようとして）いる。
　ただ、
精神的な愛の絶対性を信じている、
テリーの夫である外科医メルの心に湧いている微妙な違和感を別にして・・・・・・・ということだが。

この４人でジンとトニック・ウォーターを飲みながら、
医師メルが病院で目にした、
老夫婦のエピソードを話す。
瀕死の重傷にも関わらず、
（アリクイの夫婦のように） 永遠にしっかりと固く抱き合っていることを望む老夫婦についてである。

その話を咀嚼しているうちに、
４人はいずれも、
自分たち夫婦の心が真の愛に包まれていないことに気づいてしまう。
　その老夫婦と比べて、
自分たちの愛の形が異形であることを認識してしまい、
二組の夫婦は慄然としてしまった・・・・・のかもしれない。

　彼らの誰もが思う―――自分達は今、
ゆらぐ平衡の上に危うく立っているだけなのかもしれない、
と。
少し強い風が吹いて波が大きくなれば、
自分達は簡単に海の中に飲み込まれバラバラになってしまうことに気が付き・・・・・誰もが、
心臓の鼓動の高まりを抑えることができない。


２組の夫婦４人の問題点は、
誰一人として自分がこの世で100％完璧なパートナーと結びついていると信じていないこと。
　従って、
一番の問題点は、
この４人が各々交換可能であることなのかもしれない （スワッピング）。
カーヴァーはこの作品で、
うまくいかない夫婦の、
ひとつの典型的パターンを提示している・・・・・・のかもしれない。