贅沢な体感

最初の1行から
一気に物語の中にひきこまれ、


静寂、
光と闇、
音、
湿度や風、
石壁の質感、

バンドの演奏、
テントのはためき、
ウエイターのしぐさ、

老夫婦のヒストリー、
重ねる手と手…描かれている世界を
体感し、
堪能した。


たとえば『老歌手』の、
ゴンドラのシーン。


ガードナーがいきなり歌いはじめた。

ゴンドラの中に棒立ちになり、
いまにもバランスを崩しそうな
不安定な姿勢ながら、
その声は私が覚えている昔のままだった。

穏やかで、
ささやくほどにハスキー。
だが、

びっしり中身が詰まっている。

目にみえないマイクがあって、
そこから流れ出してくるようだ。

歌声にはじれったさが籠もり……偉大な歌手はみなそうやって歌う。


いつか再びベネチアを訪れたとき、

実体験のようにこの場面がよみがえるだろう。

ガードナーの、
ささやくほどにハスキーで
じれったさの籠もった歌声が聴こえるだろう。


小説の醍醐味を、
初めて知った気がする。

ゆっくり、
くりかえし、
味わいたい。