車中という名の宇宙

　長嶋有の書きおろし最新作。
作者はケレン味のない、
日常の細々とした、
誰も書かないほど些細な、
でも言われてみると共感できる、
という風景とか会話とか心理とかを描かせれば現代でナンバーワンの作家なのだが、
近年はその傾向にさらに磨きがかかって、
ねたあとに (朝日文庫)では（オリジナルのアナログ）ゲーム、
問いのない答えではTwitter、
そしてこの『愛のようだ』では、
「ドライブ（中にかかる曲）」という、
いずれも小説、
特に純文学の領域ではほとんど触れられることのなかった題材（にまつわる人々）を描くという「ニッチ産業」である。
ブンガクというのは、
国家社会や、
人間の生死、
人生の意味などについて描くものだという考えの人にとっては、
どうでもいいくだらないことしか書いてない小説に見えるだろう（いや、
実はこの作品は、
とっても「社会」や「生死」や「人生の意味」について書いてるのだけど）。
肩の力が抜けている、
という作風は、
意外にも読む人間を選ぶのである。

　本作はほぼ全編通して車の中が舞台になる、
つまりロードノベルなのだが、
普通のロードノベルは「旅」を描くが、
この作品は「車中」を描く。
車中という空間に生まれる、
ちょっとだけ特別な人間同士のコミュニティ、
ちょっとだけいつもとは違うやり取り。
普通の人にとっては、
車の中というのは単なる移動時間、
人生の無駄かもしれないが、
この作家が書けば、
それだけで一冊の小説になるわけだ。