帰還者たちがみた、この国のかたち

たった200ページ余り、
700円の新書に、
何十万人もの人間の狂わされた一生が、
何万家族の何代にもわたる悲劇が、
生存者の肉声と、
丁寧に紐解かれる資料によって伝わってくる。
著者は私と同世代で、
戦争をまったく経験していないが、
その淡々とした筆致がかえって国家の重さと軽さ、
人間の脆さとしぶとさを際立たせる。


シベリアにおける想像を絶する強制労働の過酷さと、
ぎりぎりの生存競争のなかで剥き出しにされる人間の獣性。
帰還者の言葉が胸に突き刺さる。


「我々生き残った者はね、
加害者なんですよ」。


収容所においても軍の序列がそのまま残され、
上官たちは温かい部屋と十分な食料を与えられるなか、
新兵や下級兵たちは飢えや寒さや理不尽な暴力によって埋葬が追い付かないくらいの勢いで死んでいった。


この本には、
こうした生存にかかわる恐怖のほか、
さらに二種類の恐怖が記されている。

ひとつはソ連式民主主義＝共産主義を植え付ける洗脳教育だ。
生き残りのためと割り切って染まった「ふり」をしていた者がいた一方、
日本軍内の旧秩序が保たれたまま、
精神的、
肉体的に極限状態に置かれた兵士たちのなかには、
本気でソ連を礼賛する者、
帰国しても思想教育の効果が抜けなかった者も相当いたという。
この洗脳にともなう密告や吊るし上げは、
同胞間に根深い不信と亀裂を生じさせた。
教育という名の凶器である。