たった一人を

途中で読むのを止めたくなる小説がある。
本書にも何度「もう止めたい」と感じたことか。
あまりにも痛切で、
胸苦しくて・・・いい大人が高校生の恋模様に何を今更、
と思うが、
本書は年齢不問の超越的な恋愛小説なのだから仕方ない。


主人公は、
16歳の木島悟と村田みのり。
はじめに小５の木島の章と中１のみのりの章があり、
高校２年で同じクラスになったところで物語は本格始動する。
各々の視点で交互に６章が描かれる。


１６歳はバランスの悪い年齢だ。
大人になりかけの過渡期。
自分の気持ちが定まらない。
感情の針が激しく振れる。
エネルギーが充満して出口を探している。
そんな時期に、
サッカーと絵を描くことが好きな木島と、
描けないが絵が大好きなみのりが出会う。
二人は揺れながら、
揃わない足並みで、
けれど真剣に心を通わせていく。
文章もセリフもなんてセンスがいいのだろう。
それ以外にないような文言が連ねられていて、
二人がひかれ合っていく理由が、
プロセスがわかりすぎるほどにわかる。
泣きたくなる。


障害もある。
アクシデントもある。
年齢相応の悩み―自分の核となるものの模索、
可能性と向き合うことへの怖れ、
友人関係・・・そういったものを忽せにしないことがリアリティを生む。
リアリティと言えば、
二人を結びつける「絵」の扱いの丁寧さ。
著者の『しゃべれどもしゃべれども』の落語もそうだが、
人と人との間に介在する素材をとことん書き込む作家だ。
どちらがメインかわからないぐらい徹底して。
この点でもって凡百の恋物語と一線を画するのだ。


多くの人間の中からたった一人を選び、
その人に選ばれ、
長い約束を交わすことがいかに大変なことか。
恋は易くない。
本書を読めば嫌でもそれを知らされる。