硬質な静寂

このひとの随筆を読んでいると、
心の波がしずまる。

読みながら顔を上げると、
見なれた風景も、
粒子がこまかくなったように感じられる。


「霧のむこうに住みたい」は、
この本が刊行された２００３年当時、
単行本に収録されていなかった文章を集めた随筆集。
解説は江國香織。

こんなにすばらしい、
宝物のような作品たちを、
とりこぼされすことなく、
きちんとすくい上げてくださってありがとうございます、
と編集者の方にお礼を言いたくなるような一冊だ。


たとえば「白い本棚」と題された、
三ページあまりの短い文章。

「本ばかりのその部屋に白木のままの本棚があった。
」ではじまる第一段落と、

「夫が死んで二年ほど経ち、
」とつづけられる第二段落。

そのあいだ、
ほんの数ミリの行間にどれほどの思いがあるか、
須賀さんはいっさい語らない。

語らないために、
読者であるわたしたちの胸はいっそうざわめく。

本棚を半分こしてよろこんだ数カ月後、
若い夫が突然亡くなってから、
ああ本棚を白く塗ろうと思いたつまでの長い時間、
その心の動きに思いをはせずにはいられない。