一面

妊婦というものはおなかで赤ちゃんをはぐくむ間に勝手に母性本能が発揮されるものと思っていた。
自分が妊娠するまでは。

「妊娠カレンダー」は友人が貸してくれた本だが、
内容を知らなかった私はこれもまた妊婦の暖かい気持ちとか赤ちゃんを心待ちにする様子が描かれているのだろうと思い込みなかなか読む気になれなかった。

ここにあるのは妊婦雑誌に出てくる前向きな女性とは正反対の女性「姉」である。
普段匂わないようなものにさえ疎ましい悪臭を感じるつわり。
体は思うように動かず鬱かと思うほどちょっとしたことに落ち込みイラつき、
それが過ぎればまた馬鹿らしいほどの食欲。

まわりの気遣いをものともしない上、
素直に感謝する余裕もない。
自分でもどうしたいのかわからない。
おなかは見る間に膨れ、
いまさらなにをどうしたって生むことの痛みと母親になることから逃れられない怖さ。

このなかで「妹」が淡々とつくるジャムには姉を変えてしまう妊娠への無意識の抵抗に思える。

もしかしたら妊婦にも二種類のタイプがあるのかもしれない。

人事ではない、
自分のおなかに生命が宿ったとき、
この姉に共感する人は私だけではないと思う。
自分の姉に赤ちゃんができたときは、
楽しみで可愛くて幸せな気持ちにしてくれるまさに天使のような存在だった。
特に子供好きなわけではなかった私でもそうなのだ。
我が子ならきっと手放しで嬉しいものだと思っていた。
それが我が子であるだけでどうしてこんなにおそろしいのだろう。
作品には産まれてからの姉と赤ちゃんの様子は書かれていない。
私のような人間には妊婦にはこんな一面もあるのだと認めたもらった気がする作品だった。