かつての隣人・村上春樹さんの自分語り

若い頃、
千駄ヶ谷に住んだことがある。
商店街の一角に「ピーター・キャット」という名の粗末な小屋のようなジャズ・バーがあって、
群像新人賞を獲ったばかりの村上春樹さんが店主をしていた。
受賞作の「風の歌を聴け」を読んで気にいった私は、
店の前を通るたびに彼に出会えたらと願った。
めったに会えなかったが、
それでも何度かチノパンにセーター姿の村上さんを見かけた。
いかにも無口で、
実直で、
人見知りしそうな若者だった。
そんな彼に、
いつか大物になって欲しいと私は密かに願っていた。


第二回「小説家になった頃」に作家デビューまでのいきさつが綴られている。
この章が本書でもっとも読み応えのある部分であった。
就職が嫌で、
好きな音楽で食べていきたいと考えて、
多額の借金を背負って店を開店したこと。
何とかやって行けそうになったある日、
神宮球場の外野の芝生に寝転んでビールを飲んでいて「小説を書こう」と思いついたこと。
プロットを考えずに書き出したこと。
仕事を終えてから台所のテーブルで明け方まで毎晩書いたこと。
書いた文章をいったん英語に直し、
さらに日本語に「翻訳」し直した。
小説を書いているとき、
「文章を書いている」というよりは「音楽を演奏している」というのに近い感覚があった。
その感覚をいまも大事に保っていると言う。
文章を書くことに対する彼の姿勢は当時から一貫している。
この時期に作家・村上春樹のスタイルが形つくられたことがよくわかる。


本書には村上さんの小説の書き方が述べられている。
継続性のある仕事の進め方。
ひとつの作品に全力を傾注する環境づくり。
これ以上のものは書けないと断言できるための推敲の連続。
強い心を維持する体力づくりの重要性。
小説を書き続ける理由。
そして、
メラメラと燃え上がる小説への熱い思い。
面白いことに、
述べられている内容は、
小説の書き方をテーマにしながら、
ほとんど村上さんの生き方のポリシーを語っているのだ。
小説を書くのに必要なノウハウを得るなら、
本書よりも大沢在昌氏の「売れる作家の全技術」（角川書店、
2012年）のほうが余ほど役立つだろう。